Sobre a puerilidade das calcinhas

ela atravessou a sala,
na direção do banheiro,
chorando, e não quis
atender o telefone,

eu tentava
concentrar-me no café
e no pão com mortadela

e também não quis
atender o telefone

no silêncio do apartamento
melodias nervosas
vibravam
nas artérias inchadas
de nossa espera
de nossos olhos

no alto do armário
havia uma alma
contemplando a dor
triste que emanava
do tubo de televisão
da cama desarrumada
dos brincos espalhados
sobre a penteadeira

eu não queria atender o telefone
nem explicar o universo
os credores que esperassem
a ciência que esperasse

eu tomava meu café
tentando-me concentrar
no pão com mortadela
e chorava, não, eu não,
ela, ela chorava no caminho
da sala ao banheiro
porque não sabia o que
deveria fazer
para ser feliz

eu não ria, nem chorava,
nem queria atender o telefone,
apenas bebia um café fresco, quente,
sem açúcar,
e comia um pão frito
com mortadela de frango

já não achava
que o mundo desmoronava à minha volta
não, o mundo prosseguia sendo mundo,
forte e auto-destrutivo
como sempre fora,
suas crises e guerras,
não me diziam respeito
porque eu acordara tarde,
com ressaca
e não queria atender o telefone

procurava, eu, não sentir culpa
pelo desgaste físico
desnecessário
da noite anterior

é tão idiota sentir culpa

então eu me concentrava
no café e no pão
e não atendia o telefone

não atendia! meu deus!
eu apenas observava,
levemente apreensivo,
ela passar à minha frente,
chorando baixinho,
ela, a vida, a solidão, o mundo,
ela, o meu amor,
o meu desespero,
e meu vazio.

ela chorava por todos,
uma tristeza autêntica,
não o romantismo açucarado
que me consumira na adolescência

ela era minha bolívia,
meus antepassados mortos
e torturados,
ela era meu avô,
o fazendeiro falido,
meu tio-avô,
que colecionava orelhas humanas.

por fim, me levantei
e fui atender o telefone